Osvaldo lo sapeva che non avrebbe visto il nuovo anno. Era arzillo ancora, alla sua età. Raccontava storie meravigliose della sua lunghissima vita, un tragitto difficile e allo stesso tempo così fantastico. Osvaldo si affacciava al balcone per guardare il mare, quando si accasciò sul pavimento gelido, l'ultima notte di dicembre. Sorrideva, chissà quale pensiero lo stava attraversando.
Gregor - 84 anni - 31 dicembre 2004 - ora del decesso 23.59